Γνωριμία
Δεν υπάρχει ομάδα πίσω από αυτόν τον ιστότοπο και δεν υπάρχει γραφείο. Υπάρχει ένα σκάφος, ένα λιμανάκι και ένας άνθρωπος που κάνει τα ίδια πράγματα με την ίδια σειρά κάθε πρωί. Τα παρακάτω τα γράφω σε πρώτο πρόσωπο, γιατί έτσι είναι.
Μεγάλωσα κοντά σε αυτό το λιμάνι και έμαθα θάλασσα με τον τρόπο που τη μαθαίνει κανείς εδώ: πηγαίνοντας μαζί με μεγαλύτερους, κρατώντας το στόμα κλειστό και το σχοινί σφιχτά. Δεν υπήρχε σχολή στην αρχή, υπήρχε μόνο επανάληψη. Τα χαρτιά ήρθαν αργότερα, όταν κατάλαβα ότι ήθελα να παίρνω κόσμο μαζί μου και όχι να βγαίνω μόνος.
Δούλεψα χρόνια σε ξένα σκάφη, σε μεταφορές από λιμάνι σε λιμάνι και σε καλοκαίρια γεμάτα βιασύνη. Είδα εκδρομές με τριάντα άτομα στο κατάστρωμα, μουσική που έσκιζε τα αυτιά και κυβερνήτες που κοιτούσαν το ρολόι πιο συχνά από τον ανεμοδείκτη. Έμαθα πολλά από εκείνα τα χρόνια, κυρίως τι δεν ήθελα να κάνω.
Όταν πήρα δικό μου σκάφος, το πρώτο πράγμα που αποφάσισα ήταν ο αριθμός. Οκτώ άνθρωποι, όχι περισσότεροι, ακόμη κι αν χωρούν. Με οκτώ μπορώ να θυμάμαι ποιος δεν κολυμπά καλά, ποιος έφαγε λίγο και ποιος έχει αρχίσει να χλομιάζει. Με είκοσι, αυτά γίνονται στατιστική, και η στατιστική δεν σώζει κανέναν.
Σήμερα η μέρα μου ξεκινά πριν από τις έξι, με καφέ και δύο προγνώσεις, και τελειώνει αργά το βράδυ με το πλύσιμο του καταστρώματος και τα τηλέφωνα της επόμενης μέρας. Δεν είναι ρομαντικό όσο ακούγεται και είναι πιο κουραστικό από ό,τι φαίνεται. Αλλά υπάρχει μια στιγμή, συνήθως γύρω στις έντεκα, που η μηχανή σβήνει και το σκάφος γέρνει στο πλάι· γι' αυτή τη στιγμή γίνονται όλα τα υπόλοιπα.
Αξίες
Έχω ακυρώσει μέρες με το σκάφος γεμάτο και τα λεφτά στο χέρι, επειδή η πρόγνωση άλλαξε το πρωί. Είναι το πιο δυσάρεστο τηλεφώνημα της δουλειάς και το κάνω χωρίς δεύτερη σκέψη. Κανένα δρομολόγιο δεν αξίζει όσο μια παρέα που γυρίζει ήσυχη.
Ό,τι διαβάζετε στον κατάλογο είναι αυτό που θα πληρώσετε. Δεν υπάρχει χρέωση για καύσιμα στο τέλος, δεν υπάρχουν αναψυκτικά που κοστίζουν ξεχωριστά και δεν υπάρχει φιλοδώρημα που θεωρείται υποχρεωτικό. Αν προκύψει κάτι, το λέω πριν και όχι μετά.
Πουλάω μεταφορά με ιστιοφόρο, φαγητό και μερικές ώρες σε όμορφα νερά. Το τι θα σημάνει αυτή η μέρα για εσάς δεν είναι δικό μου προϊόν και δεν το υπόσχομαι. Η δουλειά μου τελειώνει στο ότι το σκάφος είναι έτοιμο και η ρότα σωστή.